Adopting Literal, Latin American Voices

The Council of Literary Magazines and Presses (CLMP) is rolling out an expanded catalogue for it's exciting new Lit Mag Adoption Program for Creative Writing Courses. This program offers half-price subscriptions for selected literary magazines to writing classes adopting them for course use (with free desk-copy subscriptions to the professors). You can adopt Literal for Fall 2010 courses on the CLMP Lit Mag Adoption Program Website now.

If you adopt a magazine, once during the semester a senior editor will participate in a virtual (or in person, if possible) meeting with your class. During this meeting, s/he may discuss the history of the magazine, the current literary landscape, the curatorial process, etc., allowing students to better understand the publishing community in which they're most likely to be published. The ultimate goal of this program is to expose students to the variety of magazines out there and promote an active, engaged reading culture among young writers.

Visit the CLMP Lit Mag Adoption Program website to review the online catalogue and resources. You can order Literal or any other magazine for Fall 2010 course adoptions. After you adopt a magazine, you will receive log-in information for your students to order their discounted subscriptions through the CLMP website.

Claude Closky, Untitled (lo) - 2010, 150 x 162 cm, acrylic on canvas.

Untitled, Image
By Marie Muracciole [Translated by Simon Pleasance & Fronza Woods]

Like the previous three series, from 2003, 2005 and 2007, the paintings that Claude Closky is showing today are “untitled”. Which does not suggest any dearth of identity—each series and each picture has its own existence. The title in the visual arts publicizes concrete and/or metaphorical information about what we are looking at. It is also a way of identifying one artwork from another, in an area where the object, gesture and intent produced by the artist are based on their relation to their distinctive aspect (singularity). In painting, the career of the term “untitled” is associated with abstraction—for example, Kandinsky’s 1910 water-colour marking the beginning of abstraction—and underscores the primacy of what is visible over what is spoken. It is associated with the withdrawal of the representation and of the narrative included, in favour of the pictural event : a verbal way of emphasizing that things do not need to be named in order to be seen1. This might be the first hypothesis, involving an indifference of painting to anything other than itself. But everything that Closky does is concerned with the world he lives in, as we can see in the finance-related graphs that inspired the compositions of his earlier “abstract” paintings.

The term “untitled” in this new series produces a second hypothesis. Closky has painted two letters on each surface, which gets us to look at the relations between pictorial surface and language—the issue of meaning. This is a long (hi)story. The painting in western culture, has established as a surface of construction of meaning. This was the space of the historia, based on a coding of meanings suitable for identifying a narrative, at times based on writings included on the pictorial surface. By extension, the picture has become the theatre of an awareness of narrative conditions. It produced stories and it gave rise to a way of thinking about relations between the visible and the legible, about the possible equivalence between poetry and painting: Ut pictura poesis. From this relation between painting and description, let us remove narratives and the various orders of language—which, broadly speaking, is the domain governed by the title—, the rules and regulations that painting has prompted, and the successive discourses and debates that it has engendered: its laws and its commentaries. As for the presence of words on the pictorial surface, this often creates confusion. There is a gigantic saga of painted words, from Enguerrand Quarton to Olivier Mosset (to adopt the speed of light). Modernity and after has shifted from a text accompanying the image to a text as an image, and this text, paradoxically, expresses meanings which the materiality of painting holds back. But this is not so with Closky’s pictures, where the two letters fill the surface and produce just one syllable devoid of meaning. So flops hypothesis number two.

Closky usually removes signs from their customary circulation, isolates them, or slows them down in an operation of detachment which scales down the sense, regulates the flow as low as possible, like a raw material which he transforms but not transfigurs. Recourse to “untitled” in these four series indicates a threshold, where painting mobilizes a particular status of language in art, and in Claude Closky’s work especially. The paint itself suspends the content and diverts it towards a misleading modernism, a false abstraction. The financial curves and graphs have lost their abscissa and ordinates, and language is nominally summoned to say nothing. Closky makes the painting a surface that blocks meaning, all at once a plane of separation and materialization, and a space of tension between irreconcilable poles.

Holding back meaning is not so simple, but quite a few artists have tackled the problem. These compositions are linked with the tradition of the opaqueness of signs as opposed to the transparency we sometimes supposed they have: the inscription takes precedence over what it conveys. Closky also practices montage with paper collages which expose their main operation: cutting. In the collages of syllables on view here (Lalolilu, etc.) he has taken bits of words printed in newspapers, and put them back together based on a new rule. The terms that result therefrom are devoid of meaning. In the pictures, the syllables -a consonant and a vowel - have been disjointed by the distribution of colours on surfaces forming letters and ground. Our reading is upset, objectless. Nor do we instantly recognize the standardized naturalism of the colours which belong to the vocabulary of the landscape: green field, blue sky, black tunnel, yellow sun, and so on. Landscape and onomatopoeia have no kinship, and the pictures bring them together without unifying them. The outcome is disconcerting and not very spectacular--enigmatic and common-or-garden, just like life.

The last hypothesis. In this series, painting is perhaps there to be useful to the text, or rather, to enable the text to take shape. It exempt signs saying nothing, and rings out a sort of visual pitch. The rough-and-ready dismantlement of the printing characters and the descriptive codes of the colour co-exist. The surface of the picture brings them together without muddling them, well removed from any traditional symbolic operation which might be based on the promise of a reconstitution. Words and texts are absent, nature is faraway. Closky represents the dissociation of signs and meaning with the same signs which have the task of adjusting meaning. As for the picture he makes of it, there is no description to take its place. “The fact is that the image is not defined by the sublimeness of its content but by its form, i.e. through its “inner tension”, or by the strength it galvanizes to make a void or make holes, loosen the grip of words, dry the oozing of voices, and become separate from memory and reason […]. Gilles Deleuze, “L’Epuisé”, postface to Samuel Beckett’s Quad, Minuit, 1992.


1 There is a black-and-white video installation produced by James Coleman in 1998-2002 to which he refused to attach the expression “untitled”, so that the spectator’s questioning would remain total. This is the only example, to my knowledge, of an open opposition to language in the identification process attendant upon an artwork.

Intervals: Ryan Gander

From the utopian ambitions of the modernist movement to the overlooked details of daily experience, Gander’s work ranges across a dizzying spectrum of forms and ideas. His meticulously researched projects—which have included such diverse conceptual gestures as an invented word, a chess set, a television script, and a children’s book—engage familiar historical narratives and cultural paradigms only to unravel their structures and assumptions, presenting elusive scenarios that abound with interpretive potential.

In the Intervals installation that will take place at the Guggenheim Museum this coming October 2010, visitors will encounter a scene of apparent catastrophe that relates to Gander’s ongoing exploration of the schism between the Dutch artists Piet Mondrian (1872–1944) and Theo van Doesburg (1883–1931). These friends and creative collaborators severed their relationship in 1924 due to van Doesburg’s belief in the diagonal line as a valid element in abstract art, which conflicted with Mondrian’s insistence on a reductive visual language consisting of only gridded horizontals and verticals. Gander imagines this artistic dogmatism provoking a violent struggle between the two men that sends them crashing through a stained-glass window in the home of Frank Lloyd Wright, the architect of the Guggenheim Museum. In a mysterious temporal and spatial discontinuity, the debris from this accident has landed in the Reading Room, showering fragments of glass and lead over the books about Wright’s life and work that are customarily available in the space. Accompanying this relic from the annals of art history is an artifact that has been transported to the museum from the New York of the future: a $25 coin representing the inflated worth of a contemporary quarter by the year 2027, that has been glued to the floor in reference to a classic practical joke.

About Ryan Gander
Ryan Gander lives and works in London. He received his BA from Manchester Metropolitan University, United Kingdom (1999) and undertook post-graduate studies at Jan van Eyck Akademie, Maastricht, Netherlands (2000) and Rijksakademie van beeldende kunsten, Amsterdam (2002). Gander’s work has been widely exhibited internationally, including recent solo presentations at Haus Konstruktiv, Zurich (2010); Villa Arson–Centre national d’art contemporain, Nice (2009); Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam (2009), South London Gallery (2008); Ikon Gallery, Birmingham, United Kingdom (2008); and Stedelijk Museum, Amsterdam (2007). Group exhibitions include Production Site: The Artist’s Studio Inside-Out, Museum of Contemporary Art, Chicago (2010); Chasing Napoleon, Palais de Tokyo, Paris (2009–10); Space as Medium, Miami Art Museum (2009–10); and The Generational: Younger than Jesus, New Museum of Contemporary Art, New York (2009) as well as Wouldn’t it be nice . . . Wishful thinking in art and design, Somerset House, London (2008); Museum für Gestaltung, Zurich (2008); and Centre d’art contemporain, Geneva (2007). The Intervals exhibition and the Public Art Fund program mark Gander’s first solo institutional presentations in New York.

Exhibition:
Intervals: Ryan Gander

Venue:
Solomon R. Guggenheim Museum
1071 Fifth Avenue, New York

Location:
Aye Simon Reading Room, Rotunda Level 2

Dates:
October 1, 2010 – January 9, 2011

Una crónica del triunfo de España y las sutilezas de una independencia

Anoche, cuando ya todos sabíamos que España era el campeón mundial del 2010, recibí una crónica muy emotiva de Rogelio García Contreras, colaborador asiduo de Literal. Decidí subirla al blog porque contiene la conmoción del que ha vivido un trozo de historia del cuál muchos hemos sido testigos:

Por Rogelio García Contreras

“Comparto con ustedes lo que en las últimas 48 horas me ha tocado vivir.



No sé si todos sepan pero la universidad tuvo a bien mandarme con un grupo de estudiantes a Barcelona. Llegamos acá el sábado por la mañana. Por la tarde, algunos de los estudiantes y el que aquí suscribe, ya nos habíamos unido a una manifestación multitudinaria en la que los ciudadanos de origen Catalán tomaron las calles para demandar la independencia de Cataluña. La manifestación distaba mucho de la toma de calles que organiza el PRD; no hubo cánticos derrotistas reclamando el conteo voto por voto, ni toma de camiones por porros del CEU. En cambio, la demanda fue civilizada y pacifica (la marcha estaba llena de niños con las camisetas del Barca) y lo que se demandaba era nada menos que la independencia de Cataluña. El ambiente era tenso; como saben hoy se jugó la final de la copa del mundo. Entre los catalanes nacionalistas y el gobierno local habían logrado resistir la demanda de simples aficionados de futbol que pedían al ayuntamiento la instalación de pantallas gigantes para la proyección de los juegos de España. "Eso no lo haremos" decían nacionalistas y gobierno al unísono, pues aquel equipo "no representa a Cataluña" (aunque esté lleno de Catalanes). El gobierno de la ciudad y nacionalistas que los acompañan, dirigido -entre otros- por una damicela que bien podría ser novia de Le Penn o de Glen Beck, resistieron la embestida de simples aficionados de futbol una y otra vez durante 6 partidos del mundial, pero tener a España por primera vez en la final de una copa del mundo, ya fue demasiado. El hilo se rompió por lo más delgado, el vox populi demandaba circo y el ayuntamiento lo concedió por temor de perder simpatizantes. Se instalaron (así conté yo) dos pantallas gigantes en la Plaza de España... La plaza, majestuosa, albergó a miles y miles de personas y una de esas miles, era yo. No sé decirles exactamente cuantas personas habíamos esta tarde para ver a España, seguro -si lo googoolean- ustedes serán capaces de encontrar informes más precisos al respecto. Lo que si sé decirles es que a pesar de que la manifestación del sábado fue multitudinaria con una línea (según la televisión local) de hasta 5 Km. de personas tomando la prolongación de Gracia hasta la Diagonal (parecida -para los que estuvimos allí- a la marcha contra la delincuencia que hubo en México hace más de cinco años), lo que viví hoy, lo de hoy, yo no lo había vivido ni lo había visto nunca.
Entré a la plaza por mi propio pie. Habrá que tomar en cuenta que para "agarrar buen lugar" este Mexica y su comitiva de gringos villamelones llegamos a la plaza a las 5:00 de la tarde hora local. Para el momento en el que San Iniesta (Catalán él) anotó el gol del triunfo, hacia las 11:00 de la noche, a mi y a todos los que estábamos al centro de la plaza nos traían en peso, cual estación Pino Suárez en hora pico, nada más que sin metro que tomar. Aquello era una romería... a la plaza le pasó lo que le sucedió a España después de la muerte de Franco (vean la película "Belle Epoque" con Penélope Cruz, el hermano de Alejandro Sanz y Maribel Berdu, una película sobre la Guerra Civil Española pero hecha en la España Europea del post-Franquismo)... con el gol de San Iniesta (creyentes y no creyentes favor de persignarse) la tensión de un partido en el que no existía nada para nadie se transformó en un jubilo difícil de describir. Haré sin embargo un intento que de antemano presumo inútil, además, a pesar de mi voluntad y mi deseo por platicarle esto a alguien, el cansancio y lo que vi., me abruman... no sé ni por donde empezar.
Se entonaron cánticos, se encendieron bengalas, se tronaron cuentones, se escuchó el sonido local saludando a la Reina y a "Su Majestad" el Rey (algo que seguro les vino mal a los que habían estado presentes el día anterior en la manifestación por la independencia de Cataluña), se tarareó el himno, se brincó, se lloró, se gritó, se aplaudió y se recordó, muchas, muchísimas veces lo frívola y seductora que era la madre del arbitro quien (a decir de los allí presentes), era una mujer de cascos muy ligeros. (nada mas quisiera aclarar que eso, a mi, no me consta). Ah pero eso sí, el Santo Catalán hizo el gol en Sudáfrica y los presentes en esa plaza al unísono con la ciudad entera emanaron un grito de gol que estoy seguro Andrecito escucho hasta tierras sudafricanas. Aquello fue, MONUMENTAL. Se aplaudió, se le aplaudió a San Andrés Iniesta (el mismo que aquella noche de Mayo en Londres, hiciera que las aficionadas del Barca, principalmente aquellas aficionadas cules que radican en Barcelona, cambiaran su estado de ánimo cuando anotó en el último minuto el gol con el que los blaugrana se colaron a la final de la Champions). Como nota al calce, permítanme compartirles algo que escuché no hace mucho en ESPN Deportes y que después leí: según datos oficiales, entre los meses de febrero, marzo y abril de este 2010 se registraron índices record de nacimientos en la ciudad. Los aficionados varones contentos por el campeonato y siempre dispuestos (campeonato de por medio o no) a "ponerle Jorge al niño" se sintieron conquistadores de tierras europeas. La verdad, sin embargo, es que fue solo un hombre, San Andrés Iniesta, quien le cambió el animo a sus "susodichas" o "peor es nada" y estas muy majas, terminaron por decir que sí y "tomen changos su banana" -nunca mejor empleada tan vulgar expresión. Nueve meses después, la cigüeña trabajaba horas extras en la Ciudad Condal.

Así las cosas, e independientemente de que San Andrés, patrono de los embarazos, provoque otra explosión demográfica el año que entra estilo el México de los 70s, tan pronto cayó el gol aquello fue una verbena popular de proporciones titánicas. La fuerza de la masa me llevaba de un lugar al otro de la plaza rectangular (en su porción más estrecha). Me mojaron (con agua, cerveza, vino y tal vez otras cosas), recibí besos y abrazos de propios y extraños, me decían que me querían mucho, como llevaba (como muchos) la casaca del Barca, los más catalanes de los aficionados se paraban a abrazarme y a besarme para afirmar que "habíamos ganado", refiriéndose a que la cantera del Barca había ganado la copa (al respecto consíganse un libro maravilloso escrito por el ex-vicepresidente Económico del FC Barcelona, Ferran Soriano, "La pelota no entra por azar").Hombres y mujeres, abuelos y niños se me acercaban para que nos congratuláramos mutuamente. De nada parecía importar mi "look" de Sudaca o que mi casaca porta el 4 de Rafa Marquez, o que al principio no tenia ni idea del por qué se acercaban a mi, y no a otro con la camiseta de España, para decir que ganamos. Ya después una aficionada un tanto alcoholizada me explicó: Si portas la del Barca eras cule, y eso, para muchos es un gentilicio más importante que el gentilicio Catalán, cuanto más el Español (y yo pensé: "mira que bien, casi como en México cuando me pongo la del América"). 


Los villamelones de mis alumnos y alumnas, algunas muy rubias y anglas pa' ser cules y otros muy quemaditos pa' ser pericos, veían por primera vez un partido de futbol asociación y ya cantaban "Yo soy Español, Español, Español" o incluso en un Español sumamente fracturado el "va por ellos, olé... va por ellos, olé, va por ellos, olé, va por ellos, eh, olé..." sin saber bien a bien lo que decían (ya no digamos contar con la nacionalidad o el gusto por el futbol). Pero a nadie le importaba, lo importante era el gol de San Andrés (en la TV uno de los cronistas propuso incluso modificar los planos arquitectónicos de la obra maestra del gran Gaudi, la Sagrada Familia, y hacer un nicho especial para San Andrés Iniesta.


En eso estábamos cuando entonces la emoción pasó a otro nivel de conciencia con el silbatazo final.... No, no, no. No les puedo yo contar... les quiero contar, necesito contarles, pero no puedo... me estoy quedando corto y además me estoy abrumado... Para el momento que Iker Casillas alzaba la copa ya se entonaban himnos sobre una España que habrá de vivir. Como dice Joaquín Sabina y dice bien, para algunos una madrastra, para otros una puta que se enamora y para otros tantos una fruta que se indigesta, pero hoy todos son España, todos la adoptan para si. Barcelona vive y late con España. Casi 70 millones de personas celebrando como una nación unida... apenas ayer un grupo de nacionalistas que seguro poco saben de futbol y de los valores Catalanes de Pujol, Pique, Xavi, Iniesta, Fabregas, Bousquets, etc, pedían la secesión de Cataluña... hoy todos le cantan al Rey.

Hay que ver lo que este bello deporte puede lograr con un gol, en un instante, para todo un país y los millones y millones de simples aficionados al futbol que hoy miraron el partido... yo no me quiero imaginar lo que sería México si algún día ganáramos la copa del mundo. ¡Que momento! y si Dios lo permite, en días próximos nos lanzaremos a las calles nuevamente para rendir honores al equipo campeón... por lo menos si le saco una foto al camión de los jugadores. Ya luego voy a ver cómo le hago para subir esas fotos y los videos que tomé de la plaza cuando pude hacerlo (con cámara prestada, pues "No me traje mi cámara!!!")... mis alumnos quedaron de mandarme las de ellos... no tengo más palabras, se me agotaron, pero este mensaje NO le hace justicia a lo que hoy tuve la oportunidad de vivir. Les mando un abrazo y sepan pues que me hubiera encantado que todos ustedes hubiesen estado aquí conmigo para departir unidos estos increíbles momentos. Qué padre es el futbol caray. ¡Qué padre es el futbol!”

Gracias Rogelio por compartir esta vivencia con nosotros en Literal.