Literal conversa con el escritor e historiador Paco Ignacio Taibo II

Por Emmanuel Caballero

Dentro del marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2010, Literal conversó con el escritor e historiador Paco Ignacio Taibo II en una entrevista profunda, caótica, polifacética y sobretodo tan divertida como el autor; salpicada de humo y refresco de cola.

Emmanuel Caballero: Paco, he leído recientemente El Retorno de los Tigres de la Malasia y la verdad lo he disfrutado ampliamente.

Paco Ignacio Taibo II: ¿Lo gozaste?

EC: Lo gocé muchísimo, ¿Que significa para ti hablar de uno de tus héroes de la infancia?

PIT II: Lo gocé muchísimo, lo disfruté. Era convocar la sensación de que leer era ese momento apasionante de ¿y ahora qué va a pasar? Esa sensación de leer cuando eres niño y adolescente que yo creo que se está perdiendo. Ahora se lee de una manera más tiesa, rígida, obligatoria, y bueno, me atraía mucho esa manera de escribir para recuperar esa manera de leer.

EC: Además presentas un Sandokán un tanto diferente, tú dices que es un pastiche pero es un Sandokán diferente.

PIT II: Alguien me dijo, “el Sandokán de Salgari” y yo dije “no, el mío”, pasó por mis manos y ya no será el mismo nunca más. Tenías que modernizar la novela del XIX. La novela del XIX está llena de resabios, diálogos innecesarios para que haya más páginas, personajes sin trazo psicológico, se escinde entre la novela psicológica y la novela de aventuras y no se atreve a malas palabras. Asaltan un barco pirata y dicen “¡caspita!” no friegues, Yáñez tiene que decir ¡coño! O el sexo, el puritanismo de la novela del XIX no lo puedes asumir ahora, o la profundidad de los personajes, de donde vienen, en que sueñan, toda una vida de violencia lo tiene que haber marcado.

EC: Tanto Sandokán como los 3 mosqueteros, son banderas muy tuyas, antimperialismo y anticlericalismo, ir en contra de esas estructuras de poder, contra los ordenes sociales, ¿Cuál es entonces tu propuesta ideológica? ¿Cómo debería funcionar la sociedad para ti?

PIT II: Cambiemos el mundo en chinga, o el mundo que tenemos nos va a destruir. No me gusta el modelo, la estructura, el proyecto de sociedad basada en el egoísmo, el desprecio, el codazo, el ascenso en la pirámide, la corrupción, el despojo, la mentira, la violencia hacia los más desprotegidos, no me gusta el modelo de sociedad que tenemos y en el que vivimos, entonces cambiémoslo rápido. La literatura es un arma de construcción de ideas, si con tus ideas puedes aportar a cambiar el mundo pues adelante.

EC: Hablando precisamente de esos movimientos sociales, ya antes le habías dado voz a Sandokán en Héroes Convocados, recuerdo muy bien ese libro. Vemos al 68 muy presente en tu obra, es algo que te marca, ¿es un fantasma que hay que exorcizar o es un motor creativo?

PIT II: Está bien planteado, apuesto por los dos, porque es evidentemente un fantasma que hay que exorcizar, porque ahí tienes la cicatriz y todavía no se cierra la herida, pero también es gasolina vital, que el espíritu y el estilo del 68 no nos abandone y nos proteja, nos acompañe hasta los noventa años.

EC: Un escritor tan prolijo como tú, que de pronto al año escribe muchísimo, que publica tantos libros, ¿corre el riesgo de repetirse?

PIT II: No, tiene el riesgo de que se le olviden sus primeras novelas, de que la memoria no te de para recordar todo lo que has escrito. Y no me pasa tanto en la literatura aunque de repente me leo a mi mismo y me la paso muy bien, digo “que bien escribe este cuate, que imaginativo” porque ya tengo la distancia respecto a mis primeros libros. Pero me pasa en la historia, de repente estoy discutiendo un tema del que ya escribí y digo “espérame déjame ir por la Biblia” y vas a buscar tu propio libro para recordar, porque la memoria no te da. He cambiado del Che a Pancho Villa pasando por Mariano Escobedo, de Pancho Villa a Tony Guiteras, de Tony Guiteras a ahora, a la batalla del Álamo, que es lo que estoy escribiendo. Si ustedes están en Houston se pondrán contentos, porque mi próximo libro es La Verdadera Historia de la Batalla del Álamo un libro no apto para Hollywood, y es la desmontada de cómo Hollywood inventó la batalla del Álamo y que fue lo que realmente pasó ahí.

EC: Entonces ese es uno de tus proyectos…

PIT II: En eso estoy, con un poco de suerte en tres o cuatro meses estará listo, ya la investigación la terminé, varios años llevaba trabajándola, ya está y ya estoy redactándola.

EC: Hace poco en Guadalajara referías como alguien te dijo que un libro es un artículo de consumo, un par de zapatos.

PIT II: “Alguien” era el ministro de Hacienda de este país, mi respuesta al ministro de hacienda fue “¿Qué zapatos ha leído últimamente?”, se puso muy nervioso. (risas).

EC: ¿Por qué para ti el libro no es solo un articulo de consumo, o no es un articulo de consumo?

PIT II: No lo es, para nada, el libro es un producto cultural, y si olvidamos eso, olvidamos todo y lo convertimos en mercancía, y le damos valor de mercancía, que la tiene porque circula en el mundo de las mercancías, pero está más allá de las mercancías. El libro es un transmisor de ideas, un creador de pensamiento informal, un constructor de pensamiento utópico, un transformador de aquel que lee, no somos iguales después de haber leído un libro. Cada libro que leemos nos modifica, para bien y para mal, nos transforma. Incorpora a nuestra experiencia vital nuevas informaciones sentimentales o informaciones en el sentido más amplio de la palabra. Leer es uno de los actos más importantes que ha creado el ser humano en su historia, porque le permitió ser otros ¿Qué más subversivo hay en el planeta que un adolescente de barrio bajo de Guadalajara que de repente abre una novela cuyo personaje central es una prostituta turca del siglo XVI? Mientras lees eres ella, la esencia del pensamiento subversivo es aprender a ser otros, porque si aprendes a ser otros piensas también en función a otros. Si creas empatía con la señora de la esquina que está vendiendo tortillas y deja de ser una sombra que pasa frente a ti y se vuelve un ser humano, si la literatura te ayuda a crear este fenómeno, carajo estas desarrollando la más importante de las actividades humanas, que es el pensamiento solidario.

EC: ¿Es por eso que tus personajes son de algún modo tan sociales, tan citadinos, tan, no comunes pero si de algún modo “regulares”?

PIT II: (Risas) Comunes no son, son personajes que en cierta medida retratan de una manera… aunque bueno, siempre que estás escribiendo tienes tentaciones ideológicas. Esras tentaciones las subordinas a la autonomía de la novela, la novela tiene autonomía, tiene sus reglas propias y tienes que preservarlas y protegerlas de que no se te vuelva un discurso político, un panfleto que mata a la novela.

EC: ¿Cómo afecta esta mentalidad política, (hablábamos del secretario de hacienda), al desarrollo cultural, a una política cultural coherente?

PIT II: Afecta básicamente porque tenemos un gobierno de analfabetas funcionales que no tienen ninguna empatía con el mundo de la cultura y en esa medida al no tener empatía lo ven como un gasto superfluo e innecesario. No entienden ni entenderán jamás de qué se trata. Entonces tienes de entrada una tremenda cerrazón en el mundo del poder. Ve el conflicto que se está abriendo entre la Feria [del libro] de Guadalajara y el gobernador del estado, no entiende ese cuate, no le entra, dice ¿Qué es eso? Es que no se sienta aquí, no se para aquí, no tiene una conversación como la que estamos teniendo ahora, entonces no hay empatía con el mundo cultural. Por lo tanto esto le parece un pecado y no lo que es: una maravilla.

EC: Se dice que en nuestra época los jóvenes ya no se interesan por la literatura, se trata de adjudicar este fracaso a factores editoriales, comerciales, sociales, morales y hasta religiosos o educativos ¿tú quien crees que tiene la culpa?

PIT II: Yo diría que educativos; el gran bloqueo que se produce en el adolescente ante la lectura tiene un origen educativo lamentablemente. La educación es la que está bloqueando la lectura porque asocia en un determinado momento del crecimiento de un chavo, de una chava, leer con obligación, flojera, lectura fragmentaria, castigo, examen, leer cosas que no me interesan para tener calificación. Entonces el mundo de la lectura se vuelve un mundo de obligaciones, cargos, pesado, “leer que hueva”, “leer que pinche”, “leer lo que no quiero leer”, entonces toda esta estructura educativa está construyendo la “vacuna antilectura”. De tal manera que ese adolescente llega a la educación superior en un noventa por ciento diciendo “no me interesa leer”. Ha perdido lo que tenia o lo que tuvo cuando era niño: el placer de que te cuenten un cuento, el gusto. Los chavitos leen naturalmente de 6, 7, 8 años, se les corta cuando la escuela convierte la lectura en un castigo. Entonces todo el sistema educativo está conspirando contra la lectura porque es incapaz de desasociar la educación formal de la educación informal y darle su peso y su importancia a la educación informal. Y yo a veces me preocupo cuando dicen “No, es que ahora los programas educativos van a poner más énfasis en la educación informal” Pues la van a cagar, lo único que van a hacer es obligar a los chavos a leer Ben-Hurporque está a toda madre, ¡No! En el momento en que la palabra obligar aparezca en el escenario creaste el bloqueo.

EC: Tú tienes experiencia en educación superior, ¿como haces que haya un re-amor a la literatura en el momento en que llegan los chavos a educación superior?

PIT II: Por donde quiera que he pasado el mensaje es bien sencillo: Los clásicos no existen, son un invento, la obligación de leer no existe, la moda es una perversión, no leas lo que “está de moda” lee lo que te da tu rechingada gana, lee con libertad, lee siguiendo la pista que te da un colega, lee la novela que te gusta, que te vuela las neuronas, lee lo prohibido ¡chingado! Viola las reglas del pinche santoral y sobretodo abre la puerta, porque como no abras la pinche puerta te vas a descubrir a los treinta años con la puerta cerrada y te lo perdiste. Yo no conozco a ningún humano lector, lector fuerte, que diga: “me aburro” porque el lector fuerte sabe que siempre hay un libro interesante por ahí escondido que puedo estirar la mano y encontrarlo, entonces, ¿porque no tener este maravilloso contacto y encontrarlo a nivel de la inmensa mayoría? ¿Por qué negarle esta posibilidad por una distorsión de la estructura educativa?

EC: Hablando de jóvenes, de juventud, ¿cual es tu opinión hacia los jóvenes nuevos escritores? Particularmente de España, Estados Unidos y México.

PIT II: no tengo el catalogo, es decir no puedo decir estos son los nuevos escritores, sigo con interés autores que me interesan y algunos son jóvenes otros son niños, otros son niñas, otros son viejos y empezaron a escribir a los cincuenta, no tengo el catalogo. Ahora, si tengo algo, cuando descubro un autor que nadie lo pela, que su mamá no lo quiere, que su editor lo publica a desgana, y a mi me gusta mucho la novela, le echo ganas, y me dedico a abrirle puertas porque me parece que es un acto de generosidad obligatoria entre los colegas.

EC: Entonces ¿crees que las nuevas literaturas tienen una especie de esperanza?

PIT II: Cuando yo empecé a publicar las ediciones eran de cuatro mil ejemplares, si vendías mil doscientos ya se había pagado y el editor podía correr el riesgo contigo, hoy las ediciones son de dos mil o de tres mil ejemplares, si vendes doscientos es un fracaso absoluto. El joven escritor trabaja con un handicap mucho más cabrón del que yo trabajé en mi vida para sobrevivir en la selva de libros, porque aquí lo que ves es el bosque, no ves los árboles, ver el árbol… a ver dime ¿Cuáles son los nuevos escritores en este stand? Te reto a descubrirlo, ¡imposible! Necesitas pistas, ¿quien te las da? Lo único que existe pa’poyarte es el rumor y bueno yo trabajo en medio de un gremio de autores muy generoso que cuando descubre un autor joven de una buena novela luego luego te pasa el tip y nos movemos pa’echarle la mano. Pero es un fenómeno contracorriente, la corriente cierra las puertas, no las abre.

EC: ¿Qué literatura te nutre?

PIT II: Leo muchísima literatura de genero, leo ciencia ficción, leo novela policiaca, leo novela histórica, leo cómics como loco y luego leo mucha historia por razones de curiosidad, de interés, por razones de trabajo, y luego leo pues una novela sin genero y poesía. Y leo poesía de una manera muy errática, tengo el librero de poesía en el camino entre mi recamara y el baño, mi despacho y el baño, entonces cuando voy al baño leo poesía. Y aprendí algo que las mujeres que son mucho más inteligentes que los hombres ya sabían, que es: “Tienes más tiempo pa’leer si meas sentado” (risas).

EC: Ahora que mencionas que lees novela histórica, tú siendo tan anticlerical, a-religioso de alguna manera, ¿de dónde nace ese interés por el Cantar de los cantares?

PIT II: (risas) De repente hay una pista en tu vida, y leo en un ensayo de un escritor francés que el Cantar de los cantares no es de Salomón, que está es una de tantas mistificaciones que la Biblia produce, que es un canto pastoral previo, de la zona de Líbano pero que además a la hora de ser transcrito en la biblia fue transcrito mal. De tal manera que está primero la tercera parte y luego la primera y la segunda del Cantar de los cantares, entonces veo que Salomón no era así. Retorno al Cantar de los cantares, y lo leo y digo “tiene razón” este historiador, este “historiador literario”. Pero a partir de eso la curiosidad me carcome, y Salomón ¿Qué otro Salomón tengo en mi closet? Pues Salomón y la reina de Saba y Las minas del rey Salomón de H. Rider Haggard y entonces me digo: “a caray, ¿y eso?”, me pongo a estudiar las minas y no existen, no hay tales minas de oro en la época del rey Salomón en toda la Judea Palestina. No hay tal, hay unas pinches minas de estaño en la península del Sinaí que valen pa' pura madre y entonces digo “ah caramba este Salomón me empieza a interesar más todavía”, entonces doy el siguiente paso, que es ¿y el templo? el templo de Salomón, bueno y me encuentro en dos maravillosos libros, por cierto ¿Dónde los puse ahora que los lleve a mi casa en México?, que son historias de la Biblia leídas por los arqueólogos, en la que me dicen no, no hay templo de Salomón. Si en la época en que supuestamente se sitúa el rey Salomón Jerusalén era un pinche villorrio de mierda, no daba pa'templo, no hay palacios, y entonces digo “a carajo, este Salomón me interesa más todavía” (risas de fondo) pero además era polígamo y yo soy monógamo y ando en guerra contra los polígamos. Como habrás visto la curiosidad es una cadena, y sobretodo es una cadena contra la mentira oficial, venga de donde venga, venga de los libros de texto gratuitos, venga de la biblia, venga de los historiadores, venga de Hollywood, y mi guerra eterna es contra la mentira oficial.

EC: ¿Te consideras un buscador de la verdad?

PIT II: ¡Ah caray! nunca me habían preguntado eso, digamos que me considero un curioso de la verdad.

Rose Mary Salum: yo tengo una pregunta también, nada más con afán de seguir conversando, no lo consideres como parte de la entrevista.

PIT II: ¿Porque? Está muy divertida esta entrevista,

RMS: Me llamó mucho la atención sobre lo que dices del libro como no-mercancía, porque ayer fui a una de las presentaciones sobre agentes literarios. Uno de ellos estaba diciendo que ahora las casas editoriales están siendo tomadas por gente que no está dentro de la cultura pero si son expertos en negocios y la mercadotecnia . Se puede ver que empiezan a meter sus tentáculos para cambiar las casas editoriales de tal forma que esto se vuelve más un concurso de “a ver quien vende más”, y al editor lo acaban dejando de lado. Entonces ya no importa si escribes bien o mal sino qué quiere leer la gente porque tenemos que vender.

PIT II: Esa es la tentación y la tensión, pero déjame romper lanzas en el sentido contrario. Ayer me invitó a comer el gerente de Planeta, no el editor jefe, no los editores junior no, el gerente general. En la comida hablamos todo el rato de literatura, de los libros que había leído, los que estaba leyendo, los que yo no había leído y el si y me interesaban. La tentación del mal viene por una industria editorial en la que no hay lectores, les importa un bledo lo que publican, todo es mercadotecnia, pero esa tentación no está dominando el panorama, por lo menos en México, te digo lo que viví ayer. Y nos reíamos mucho comentando la historia de un editor conocido por ambos que decidió que mi libro iba a ser un bestseller pero nunca lo leyó. Nos reíamos del el, no le dedicamos ningún aprecio, le dedicamos un montón de risas, era como el absurdo.

EC: Es tratar al libro como un articulo de consumo, como una cosa que es de usar, platicaba ahorita con una chica de aquí de uno de los stands que hacen libros de manera artesanal y me dice “es que (sic) llega gente aquí y en lugar de decir: mira es un libro acerca de Poe, acerca de Wilde y está hecho de manera artesanal, dicen: se verían padres en la mesa de la sala ¿no?” (risas) ya es una cuestión de decoración.

PIT II: Mira en una sociedad donde el peso del mercado es tan brutal, donde la tentación de la superficie contra la profundidad es tan enorme, estos fenómenos se producen, pero no creo que estén siendo en México y en estos momentos ni mayoritarios ni dominantes. Hoy un autor puede esperar de su editorial que lean su manuscrito, y que si, lo valoren en términos de posibilidades comerciales porque ni modo, una editorial no se puede dar el lujo de publicar un fracaso porque como publiques diez fracasos se acabó el proyecto editorial, y si, tienen que medir esto, pero hoy te leerán tu libro.

RMS : Bueno entonces no te resulta amenazante la industria del e-book famoso porque digo, hace unos años que venia yo a esta feria no veía estos stands, y ahora los veo por todos lados. En Estados Unidos te quieres morir de cómo está la situación.

PIT II: Que no te angustie, el libro electrónico es un cambio de formato, no cambia la esencia del libro, solo cambia el formato, ¿Qué importa? Libro electrónico, audiolibro, libro en papel de biblia pa’que (sic) quepan más paginas, libro gordo, libro chiquito ¡que importa! Libro es libro.

RMS: Pero me angustia por los escritores porque no necesariamente pueden…, bueno estábamos viendo otra conferencia donde precisamente se decía como esto del e-book facilita que se salga digamos de la editorial el libro porque ya se copia etcétera, bueno eso por un lado, por otro lado me angustia porque las editoriales tradicionales como esta que dice Emmanuel con el amor al arte-objeto, “vamos a fabricar un libro que va a ser bello” esto va a desaparecer…
PIT II: Pues el amor es el mismo, “vamos a fabricar un libro electrónico” no tiene que haber menos amor en la producción de un libro electrónico que en la de un libro-objeto-papel.

RMS: Bueno pero los chicos que están haciendo eso [libro arte-objeto] ya se fregaron.

PIT II: Bueno pero está lleno de puristas esta sociedad, los mercantilistas atacan con tanques y cañones y los puristas se defienden con popotes, ¡por favor!

RMS: Bueno pero en serio ¿que va a pasar con todas estas personas que hacen libros artesanales?

PIT II: Pues que los sigan haciendo, siempre habrá una persona interesada en tener un bello libro artesanal en la mano, no es mi caso, yo soy un lector que no tiene ni un milímetro de bibliófilo, mi biblioteca está llena de novelas leídas con manchas de chorizo y de crema de chocolate. Me enorgullecen, no me parecen mal, las leí mientras me tomaba una crema de chocolate o comía una torta de chorizo. Cuando me regalan un libro del siglo XVIII busco a alguien a quien regalárselo y que me lo cambie por una versión actual con letra más grande, me vale, pero bueno yo no soy bibliófilo, si otros son fanáticos bibliófilos pues adelante, que lo gocen. Total no pasa nada.

EC: Lo importante del libro es el contenido.

PIT II: Evidentemente, la batalla es por preservar el libro como circulador de fantasía, imaginación, ideas, pensamiento utópico, pensamiento critico, esa es la gran batalla, que no nos cierren, que no venga un tarado ministro de hacienda a decir “el libro es un producto como los zapatos” ese es el peligro, ese es el gran enemigo, el libro no es un enemigo, es un aliado, el libro digital, el audiolibro, son compañeros de este viaje.
EC: Es lo que hacia Ray Bradbury en Fahrenheit 401 cuando al final todo mundo se sabe de memoria los libros.

PIT II: Evidentemente, hay que dar cursos de memoria pa’que (sic) te aprendas una novela y se la cuentes a un cuate, porque tarde o temprano terminaremos en la cárcel o en una isla desierta.

EC: Paco, ¿Cuál es tu carrera, tu licenciatura?

PIT II: Soy un prófugo de tres escuelas superiores (risas)

EC: Definitivamente.

PIT II: Si, porque decidí que interferían mi educación, entonces estudié lo que me interesaba en cada una de ellas y me iba. Estudié sociología dos años y medio, estudié letras españolas dos años de materias sueltas de la carrera y un año de materias de la maestría y me perseguían por que me decían “oiga usted no aparece en las listas, no está inscrito, algún problema burocrático, ya llegaran” les decía yo. Lo que me interesaba era tomar con Rosario Castellanos literatura comparada, o tomar con Luis Ríos siglo de oro. Me valía madre si créditos, te dan crédito. Luego estudie tres años y medio de historia, luego perdieron mi expediente y dije “bueno pa’lo que lo quiero (sic)” Llegó un momento muy ridículo en el cual, yo iba a tomar una materia y el libro de texto yo lo había escrito, entonces el maestro me corrió: “¿a donde vas? Vete de aquí si es tu libro” decía “pero si yo vengo a aportar en vivo...” “¡sácate!” (risas). Entonces me fugué de tres escuelas superiores.

EC: Te voy a decir por qué, porque yo conocí tu libro, conocí a Belascoarán cuando yo estaba en el CUCEI [Facultad de Ingenierías], entonces, a mi me presenta un ingeniero a Belascoarán Shayne prófugo de su trabajo como ingeniero, y para mi fue un parteaguas por que hace que me fugue de mi trabajo como ingeniero en computación y me vaya a estudiar letras.

PIT II: (risas) ¡Lo logré! (risas)